Человек в футляре

Даже в очень хорошую погоду учитель Беликов выходил из дома в калошах, с зонтиком и непременно в тёплом пальто на вате. Таким его сделал Антон Чехов в рассказе «Человек в футляре», и с тех пор так называют замкнутого человека, который прячется от жизни и боится всего нового. Дело не в скупости или тайнах: Беликов отгораживался от мира.

Рассказ написан в мае–июне 1898 года в Мелихове и в том же году вышел в журнале «Русская мысль». Вместе с «Крыжовником» и «О любви» его называют «маленькой трилогией». Историю коллеги, преподавателя греческого языка, рассказывает учитель гимназии Буркин.

Футляр у Беликова повсюду: зонтик в чехле, часы в чехле из серой замши, перочинный нож в чехольчике. Даже древние языки, по словам рассказчика, были для него «те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни». Своим вечным «как бы чего не вышло» он «держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет».

На весёлой Вареньке он так и не решился жениться. Когда её брат спустил его с лестницы, Беликов слёг и через месяц умер, а в гробу выражение у него было «кроткое, приятное, даже весёлое», точно его наконец положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет.