Лаконичный

«Если я вторгнусь в Лаконию, я вас изгоню», — написал спартанцам Филипп Македонский. Спартанцы ответили одним словом: «Если». Этот обмен посланиями Плутарх приводит в трактате «О болтливости», и точнее иллюстрации к слову «лаконичный» не найти.

Лаконичный — краткий и при этом ёмкий: сказано мало, но сказано всё. Этим он отличается и от просто короткого ответа, который бывает пустым, и от резкого, который бывает грубым. Лаконичность касается точности, а не тона.

Слово ведёт к Лаконии — области Древней Греции, где находилась Спарта; её жители славились немногословием. Древнегреческое lakōnikos значило «лаконский, спартанский», а в переносном смысле — «краткий, немногословный». В русский прилагательное попало из латыни через немецкий lakonisch или французский laconique.

Лаконичным бывает не только ответ, но и рисунок или оформление, если в них мало деталей. Рядом в словаре стоят «немногословный» и книжное «лапидарный».